重刷并快进翻了几遍，四小时却密实有质感，前后铺垫呼应到位。时代交替新旧价值观冲突流变中求生存的众生相，政治压迫后小四父亲在儿子重提理想时选择回避，利益和权势诱惑下滑头选择背叛，逆境中寻找安全感和生存条件的小明选择四面逢源交好，怀揣理想主义侠义情怀的小四和哈尼则选择斗争，最后被逼得走投无路，导演让理想主义刺死了机会实利主义。和朋友聊起杨德昌和娄烨的差别，觉得杨的动态呈现让其作品产生开阔宽宏的印象，而娄用切片式的静态断面展现人物的畸变和复杂性，两者都在叩问时代和社会。另外记录些有趣的点，舞台布景很赞(住宅学校会馆)，和式榻榻米变成了木地板，家具也更迭替换，坐垫变成了座椅，两种空间使用模式的重叠和冲突十分应景。压抑气氛中还不乏幽默，被踢了蛋蛋的小厮回去后被介绍认识老二，秃头教务代之以灯泡被打爆等。